『本日の主役』明るいフォントのたすきをかけた君は他のクラスから来た友達と抱擁を交わしている。慌ててルーズリーフを取り出す。無罫線の白紙にがたがたに書く文字は心拍の揺らぎそのもので恥ずかしい。
はじめてお手紙申し上げます。ついさっき金本さんの転校を知りました。あまりたくさんを話すことのない間柄だったけれど周りに馴染めない私を気遣って時々話しかけてくれるのが嬉しかった。遠くに行ってしまっても私は金本さんのことを
「あっ」
ボールペンのインクがかすれる。黒黒と勢いづいた言葉の続きが野蛮に紙を削った。フゥっと背筋を伸ばす。お昼に買ったお茶の残りを飲み干す。紙屑の四隅を丁寧に合わせ2つ折りにし鞄の底にしまってイヤホンをひっぱりだす。ネイティブスピーカーの読みあげに集中し5時間目の単語テストに備える。
今日は帰りの挨拶の後誰よりも早く教室を出た。
